9 giờ tối, mặt vịnh đen như mực — đúng nghĩa đen. Chiếc thuyền gỗ tắt máy, chỉ còn tiếng nước vỗ mạn và dàn đèn măng-sông vàng vọt hắt xuống mặt nước một quầng sáng tròn. Bạn thả cước, đợi. Rồi sợi dây giật khẽ trong lòng bàn tay — con mực đầu tiên phun mực đen thui lên sàn thuyền, và cả nhóm reo lên như vừa trúng số.
Vì sao câu mực đêm ở Vịnh Đầm khác mọi nơi
Vịnh Đầm là vũng neo đậu tàu thuyền lớn nhất Phú Quốc, nước sâu vừa phải, ít sóng vì được núi Hàm Rồng và dải rừng che chắn ba phía — điều kiện lý tưởng để mực về gần bờ kiếm ăn ban đêm. Ngư dân địa phương đã câu mực ở đây từ trước khi vịnh trở thành điểm du lịch, và chính vì thế các thuyền chở khách bây giờ phần lớn vẫn do dân câu mực chuyên nghiệp cầm lái — họ biết chính xác đêm nào con nước “ăn”, nên thả đèn ở luồng nào.
Thuyền xuất phát từ cầu cảng Vịnh Đầm lúc 17h30–18h, chạy khoảng 20–30 phút ra khu vực câu, đến nơi trời vừa sập tối. Mỗi khách được phát một cần câu tay đơn giản — chỉ một cuộn cước, lưỡi câu tôm giả nhiều màu và một cục chì nhỏ. Không cần kỹ thuật gì phức tạp: thả chì chạm đáy, kéo lên vài gang tay, rồi giật nhẹ nhàng liên tục để con mồi giả “nhảy múa” trong ánh đèn — mực tưởng là tôm thật sẽ lao vào đớp.
Mẹo để không về tay không
- Giờ vàng: Từ 19h30 đến 21h30 thường là lúc mực cắn câu nhiều nhất, sau đó thưa dần.
- Đêm không trăng câu tốt hơn: hỏi trước lịch âm — những đêm cuối tháng, đầu tháng (trăng non) mực thường vào đèn đông hơn hẳn đêm rằm sáng trời.
- Giật đúng nhịp: đừng giật liên hồi kỳ trận — nhịp “kéo — dừng 2 giây — thả nhẹ” bắt chước tôm bơi tự nhiên hiệu quả hơn nhiều so với giật gấp gáp.
- Mặc áo tay dài mỏng: sương đêm trên vịnh lạnh hơn trong bờ 4–5 độ, dù đang mùa khô.
“Khách hay hỏi tôi bí quyết, tôi chỉ cười — bí quyết là ngồi yên, đừng nói to, để đèn dụ mực chứ đừng để tiếng ồn dọa nó chạy.” — một tài công lâu năm ở Vịnh Đầm
Từ móc câu đến bếp than: tiệc BBQ ngay trên thuyền
Điều làm trải nghiệm này khác hẳn một chuyến câu cá thông thường là phần sau: mực bạn vừa câu được sẽ lên bếp than ngay trên thuyền, chỉ 15–20 phút sau khi rời khỏi mặt nước. Không tủ đông, không vận chuyển — độ ngọt tự nhiên của mực còn nguyên vẹn theo đúng nghĩa “từ biển lên vỉ”. Cách chế biến phổ biến nhất là mực nướng muối ớt hoặc nướng sa tế, ăn kèm rau răm và chấm muối tiêu chanh; con nào to hơn thì hấp gừng để giữ vị ngọt thanh.
Hầu hết các tour ghép hiện nay tính giá khoảng 350.000–500.000 đồng/khách cho trọn gói: cần câu, mồi, đèn, cùng phần BBQ hải sản (mực câu được, thêm tôm hoặc bạch tuộc, rau củ nướng, và nước chấm). Trẻ em thường được giảm 30–50%. Nếu đoàn không câu được nhiều — chuyện vẫn xảy ra vào những đêm “mực kén ăn” — chủ thuyền luôn có sẵn hải sản dự phòng để bữa tiệc không gián đoạn.
Chuẩn bị gì trước khi lên thuyền
Mang theo áo khoác mỏng, thuốc chống say sóng nếu bạn nhạy cảm với sóng nhẹ, và một chiếc khăn nhỏ — tay sẽ dính mùi mực dù có găng tay. Máy ảnh nên bọc túi chống nước hoặc để trong balo kín, vì sàn thuyền gỗ luôn ẩm. Tour thường kéo dài 3–4 tiếng, về đến bờ khoảng 21h30–22h30, vừa kịp cho một giấc ngủ ngon trước ngày khám phá tiếp theo ở Nam đảo.
Đặt tour ở đâu, đi cùng ai
Ngay tại cảng Vịnh Đầm có nhiều quầy đăng ký của các hộ dân làm du lịch, giá thường mềm hơn đặt qua trung gian nhưng chất lượng thuyền và an toàn cứu hộ không đồng đều — nên ưu tiên những thuyền có áo phao đầy đủ, đèn tín hiệu, và tài công quen mặt được người dân địa phương giới thiệu. Nhóm dưới 6 người có thể ghép đoàn để tiết kiệm chi phí; nhóm gia đình có trẻ nhỏ nên chọn thuyền lớn, ổn định hơn.
Câu mực đêm ở Vịnh Đầm không phải là một “show diễn” được dàn dựng cho khách du lịch — nó là công việc thật của người dân nơi đây, và bạn chỉ đang được mời tham gia một buổi tối bình thường của họ. Có lẽ chính vì vậy mà cảm giác đọng lại sau chuyến đi không chỉ là vị mực nướng thơm lừng, mà còn là ký ức về một vùng biển vẫn giữ được nhịp sống nguyên bản giữa mùa du lịch bùng nổ.